সাহিত্যের ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মানুষের মুখের ভাষার কাছাকাছি আনার ব্যাপারে যথেষ্ট করেছেন, এনেছেনও খানিকটা, কিন্তু খুব বেশি দূর এগোয়নি। সাহিত্যের ভাষা আলাদা হয়েই রইল। আর সেই ভাষাই হয়ে দাঁড়াল বিদগ্ধ নাগরিকের মার্জিত ভাষা।

আমরা অবশ্য জানি কেউ কেউ চেষ্টা করেছিলেন চলতি বুলিকেই সাহিত্যের বুলি করবেন—যেমন প্যারীচাঁদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ, কিন্তু তাঁদের ভাষা কল্কে পায়নি, বিদগ্ধ মার্জিতজনেরা নিজেদের ভাষাকে আলাদা করে রেখেছেন জনগণের ভাষা থেকে।

অতি সম্প্রতি দেখলাম একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ডি. এইচ লরেন্সীয় ভঙ্গিতে রোমহর্ষক শব্দাবলি উপহার দিয়েছেন তাঁর লেখায়, সেই বইয়ের ব্যাপার নিয়ে আমি উচ্চবাচ্য করছি না, খামোখা খামোখা তার কাটতি বাড়াতে রাজি নই আমি, তবে সত্য এই যে এসব শব্দ ব্যবহার করে যতই শিহরণ ব্যক্তি বিশেষের লভ্য হোক না কেন, তাতে ভাষা বদলাবে না, বরঞ্চ ওই সব শব্দগুলোই শিলাবৃষ্টির শিলার মতো মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গলে যাবে।

বলা হয়ে থাকে যে ইংরেজি ভাষা এ দেশে এসে শিক্ষিতে-অশিক্ষিতে যে সামাজিক ব্যবধান তৈরি করে তেমনটি আগে কখনো ছিল না। কথাটা সত্যও বটে মিথ্যাও বটে। কারণ ইংরেজি ভাষা সামাজিক ব্যবধান সৃষ্টির অন্যতম কারণ ঠিকই, কিন্তু একমাত্র কারণ অবশ্যই নয়।

ব্যবধানটা তো আসলে আর্থ-সামাজিক, ভাষা সেটা বাড়িয়েছে মাত্র এবং ব্যবধানকে প্রকাশ করেছে যে সেটাও ঠিক, কিন্তু এর সব দায়-দায়িত্ব ভাষার ওপরে চাপানোটা একপেশে কাজ বটে। ইংরেজিকে আজও যে কিছুতেই হটানো যাচ্ছে না তার একটা কারণ এই যে ওই সামাজিক ব্যবধান ঘুচছে না। আর সত্যি সত্যি যদি এমন অলৌকিক ঘটনা কোনো দিন ঘটে যায় যে সব শিক্ষিত বাঙালি শুদ্ধ বাংলা ভাষায় কথা বলছে (ইংরেজি আধা ও তিন-পোয়া বাক্যাবলি বাদ দিয়ে)—সেদিনও বাঙালিতে বাঙালিতে তফাত অবশ্যই থাকবে, দূরত্ব দেখা যাবে শিক্ষিতে-অশিক্ষিতে এবং অবশ্যই ধনী ও দরিদ্রে। মানুষই ভাষা সৃষ্টি করে, উল্টোটা সত্য নয়।

সাহিত্যের ভাষা কেন জনগণবিচ্ছিন্ন তার ব্যাখ্যা শ্রী রায় দিয়েছেন এভাবে, ‘...লেখেন যাঁরা তাঁরা ভদ্রলোক। পড়েন যাঁরা তাঁরাও ভদ্রলোক; ভদ্রলোকদের পালিশ-করা ভাষাতেই লেখা হয়।’ অবশ্যই। এই ভদ্রলোকদের যে আর যাই করা যাক শ্রমজীবীতে পরিণত করা কিছুতেই সম্ভব হবে না সে বিষয়ে তাঁর মতও সর্বাংশে সত্য। তিনি বলেছেন, ‘একই রকম ইউনিফর্ম পরিয়েও একজন ভদ্রলোককে একজন শ্রমিক করতে পারা যাবে না। শ্রমিককে ভদ্রলোক করলেও করতে পারা যায়, কিন্তু ভদ্রলোককে শ্রমিক করা কারো সাধ্য নয়। যদি না তাঁকে জেলে পাঠিয়ে ঘানি ঘোরাতে বাধ্য করা যায়। কিংবা সমস্ত দেশটাকে একটা কারাগারে পরিণত করা যায়। তার মানে প্রোলেটারিয়েট ডিক্টেটরশিপ।’

ঘানি অবশ্যি আমরা সবাই কমবেশি টানছি। জিজ্ঞেস করে দেখুন, ভদ্রলোক মাত্রেই একবাক্যে বলবেন যে ঘানি টেনে টেনে শেষ হলেন। আর পারেন না। প্রাণ কণ্ঠাগত। জেল খাটার কথাও বলবেন, বলবেন কয়েদির দশা—শুধু পোশাকটা নেই, এই যা। কিন্তু এই ঘানি, ওই কারাগার—এরা যে প্রকৃত বস্তু থেকে বহু দূরে তা বুঝতে কোনো কষ্ট হয় না, বিশেষ করে অহমিকার মুহূর্তে। তখন কে কত স্বাধীন সেটা প্রকাশের প্রতিযোগিতা চলে।

ব্যবধান ঘুচবে না এটা পয়লা নম্বর সত্য। যত দিন যাচ্ছে ততই ব্যস্ততা বাড়ছে আমাদের। শ্রমজীবীরা বরঞ্চ বেকার থাকে, কাজ খোঁজে হন্যে হয়ে। ভদ্রলোকেরা কাজেই আছেন। কাজের কাজ কি না, শ্রমঘন কি না সে বিচার দরকার নেই। এইটুকু অবশ্যই বলা যাবে যে সব ভদ্রলোকই কাজ করেন এবং কাজকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করেন। শ্রমজীবীরাও তাই, অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে—কাজকে ঘৃণা করার ব্যাপারে—শ্রমিকে-ভদ্রলোকে ব্যবধান নেই। কারণ অন্য কিছু নয়, কারণ এই যে শ্রমিক মাত্রেই মনে মনে ভদ্রলোক। শ্রমের মর্যাদা দিলে ভদ্রলোক ভদ্রলোক থাকেন না। তখন তখনই তাঁর ফাঁসি হয়ে যায়— সাংস্কৃতিকভাবে।

কাজ দেওয়াটা অবশ্য খুবই কঠিন কাজ। বেকার সমস্যা মারাত্মক আকার ধারণ করছে। একেকজন অভিভাবককে দেখি আর চমকে চমকে উঠি। যেন পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। অবস্থা সচ্ছল, অন্নচিন্তা মোটেই নেই। কিন্তু ওই যে এক জিজ্ঞাসা, ছেলে-মেয়েদের কী দিয়ে ব্যস্ত রাখেন, ওই ভূত তো পিছু ছাড়ে না।

না, কাজ দিতে পারব না। না পারব কাজ দিতে নিজেদের সন্তানদের, না পারব গরিবকে। অন্নদাশঙ্কর রায় বলেছেন, ভদ্রলোককে শ্রমিকে পরিণত করতে হলে প্রোলেটারিয়েট ডিক্টেটরশিপ দরকার হবে। ভরসা এই যে তাঁর ওই কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা পরিহাস আছে, নইলে এই কথার জন্য ভদ্রসমাজ থেকে তাঁর নির্বাসন প্রাপ্য হতো। অন্যের দরকার ছিল না নিজেই খারিজ করে দিতেন নিজেকে। ওর বিকল্প কি? কেন, গণতন্ত্র! গণতন্ত্রের কথা তিনি অবশ্যই বলেছেন। নবজাগরণে (রেনেসাঁসে) যা সম্ভব হয়নি গণজাগরণে তা সম্ভব হবে। গণজাগরণ আসবে কেমন করে? কেন, গণতন্ত্রের মধ্য দিয়ে। আর গণতন্ত্র? নটে গাছটির বৃত্তান্ত বুঝি। যাই বলি, গণতন্ত্রের কথা বলতে গেলে আজ আর তেমন জোর পাওয়া যায় না। বিশেষ করে তৃতীয় বিশ্বে গণতন্ত্রের হাল দেখে অতি বড় গণতন্ত্রপ্রেমিকও আশা ছেড়ে দেবেন, হয়তো বা প্রেমও ভুলবেন, প্রেমকেই বা কতকাল অন্ধকার ঘরে রাখা যায়?

ব্যবধান সত্য হয়ে থাকে। থাকবেও। এই যে কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি অত্যাসন্ন, এতে ব্যবধান কমবে না, উল্টো বাড়বে। এই বৃদ্ধিতে সেইসব লোকের কতটা কপাল ফিরবে বলা মুশকিল রোজ যারা টুকরি হাতে বসে থাকে কামলা খাটার জন্য, কিংবা রিকশা টানে, ঠেলাগাড়ি ঠেলে। তাদের কাউকে বরঞ্চ ভীষণ উদ্বিগ্ন দেখেছি জিনিসের দাম আরো বাড়বে এই আশঙ্কায়। এ নিয়ে আমাদের নিজস্ব মহলে আলাপ যে হয় না তা বলা যাবে না। হয়।

নবজাগরণ এ দেশে সত্যি সত্যি ঘটেছে কি না তা নিয়ে তর্ক আছে, কিন্তু নানা উত্থান যে ঘটেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাঘ-ভল্লুক সবই রয়েছে। আর আছে কী? আছে ধাড়ি ইঁদুর। কবি বীরেন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘পাহাড়গুলি কাঁপছে প্রসবযন্ত্রণায়/এবার তবে জন্ম নেবে/ কয়েক লক্ষ ধাড়ি ইঁদুর, মানুষখেকো বাঘের চেয়ে ভীষণ’। বাঘও আছে, ইঁদুরও আছে, যেমন রয়েছে তাদের দন্তবিদীর্ণ মানুষ। ভাষায় যে কেবল ভদ্রতার আওয়াজ পাই তা নয়, দন্তনির্ঘোষও বিলক্ষণ শুনতে পাই। সাবধান, কামড়ে দেবে।

আর যে বলেছেন ভাষা যেন ‘ভিটামিনবর্জিত সিদ্ধধানের ফ্যানগালা ভাত’...সে প্রসঙ্গে বলতে হয় যে মোটে মা’য় রাঁধে না, তপ্ত আর পান্তা! সমস্যাটা ভাতের স্বাদের ততটা নয়, যতটা ভাত খেতে না পাওয়ার। মূল ব্যবধান ওইখানেই। কেউ খায়, কেউ পায় না।

লেখক : ইমেরিটাস অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়